Zodiac Killer Project
Преступление
92 минуты
Режиссёр:
Чарли Шэклтон
Актёры:
Чарли Шэклтон — Сам, рассказчик
Гай Роббинс — Линдон
Ли Николас Харрис — Такер
Вы узнаете документальный фильм о реальном преступлении по его тропам: крупные планы падающих гильз, закадровый голос, рассуждающий о жизни в маленьком городе, съёмка на супер-8 домашних фильмов, детективы, готовые к съёмке. В какой-то момент кто-то непременно скажет: «Кровь была повсюду».
Мы живём в эпоху бума true crime (или, скорее, на её закате). Стриминговым платформам нужно «контент», а true crime показывает отличные результаты. Но трещины начинают проявляться, особенно для тех, кто смотрит такие проекты постоянно. Всё становится однообразным. Такие серии, как 48 Hours и Dateline, создали шаблон, и теперь форматы становятся взаимозаменяемыми.
«Zodiac Killer Project» Чарли Шэклтона — это комментарий на тему документальных фильмов о преступлениях, но также история о его несбывшейся попытке экранизировать книгу 2012 года The Zodiac Killer Cover-Up: The Silenced Badge («Заговор вокруг Зодиак-киллера: заглушённый значок») — работу вышедшего на пенсию калифорнийского полицейского Линдона Э. Лафферти.
Семья Лафферти дала Шэклтону согласие (по крайней мере, так он думал), и он начал предпроизводственный этап, финансируя большую часть проекта сам. Когда Лафферти отозвали свою поддержку, Шэклтон остался с кучей исследований, множеством идей — и без фильма. Вместо этого он снял «Zodiac Killer Project» — фильм о том, как он не смог снять фильм, демонстрируя, что бы он сделал, если бы ему действительно удалось его реализовать.
Для некоторых зрителей это может оказаться слишком мета, особенно потому что планы Шэклтона предполагали использование привычных тропов true crime. Он не собирался «переворачивать всё с ног на голову» в духе The Thin Blue Line. Он хотел вписаться в заранее заданный формат.
Он рассказывает обо всём этом в закадровом голосе (сам он появляется только примерно в середине), и его интонации удивительно притягательны. Есть что-то ироничное, почти озорное в том, как он объясняет, что хотел сделать и почему. Похоже, он одновременно и высмеивает формат, и подчиняется ему. (Можно понять, почему Лафферти могли насторожиться, услышав такой тон.)
Неизвестное дело Зодиак-киллера на самом деле занимает в проекте Шэклтона почти второстепенное место. Возможно, потому что Линдон Лафферти был побочной фигурой в основной истории — почти не игрок. Тем не менее, он так настоял на своём участии, что Роберт Грейсмит упомянул его (и отверг) в своей ключевой книге 1986 года о деле.
Лафферти был патрульным, который был на 100% уверен, что знает личность Зодиака, после напряжённого «дуэля взглядами» с каким-то мужчиной на привале, который выглядел как единственный доступный тогда фоторобот. «Доказательства» Лафферти были настолько скудны, что едва не доходили до полного бреда. Его отделение отказалось поддерживать его идеи и даже велело отстать от своего «подозреваемого».
Тогда Лафферти пустился в самодеятельное расследование, по сути сталкеря этого человека десятилетиями — он даже уговорил своего друга, священника, внедриться на собрание АА его «подозреваемого».
Всё это звучит как нечто совершенно безумное, и Шэклтона привлекла именно эта драматичность Лафферти. Даже название его книги — «заглушённый значок» — само по себе претенциозно (ты пишешь книгу, в каком смысле тебя «заглушили»?).
Шэклтон использует возможность показать нам то, что он успел снять: длинные статичные кадры придорожных парковок, перекрёстков и жуткого домика в лесу, который, как он сам сообщает, на самом деле не является домом «подозреваемого» (но вполне мог бы быть). Он также анализирует типичный формат true crime и то, как работают его тропы. После того как Шэклтон объясняет концепцию «выразительного B-ролла», вы уже не сможете её «развидеть».
Он показывает сравнения кадров «выразительного B-ролла» — солнечный свет сквозь деревья, зернистые домашние фильмы, кассетные ленты, силуэт, уходящий от камеры — взятых из недавних проектов вроде Making a Murderer, The Jinx, Don’t F**k With Cats. Съёмки буквально одинаковые.
Как бы всё это ни было интересно, «Zodiac Killer Project» создаёт ощущение, что его мог бы сделать любой мыслящий YouTube-комментатор, который разбирает кино- и литературные тропы на своём канале. Такие люди приводят массу доказательств и ссылок! Есть множество социологических тем, связанных с бумом true crime, и исследователи утомляют себя попытками объяснить «нездоровое любопытство» поклонников жанра.
Шэклтон этим не интересуется (и это, как правило, очень скучно). Его интересует то, как рассказываются истории, как играть с кадрами и последовательностью, чтобы создать повествование — даже такое, наполненное пустотой и ничем, как история Лафферти.
Фильм, который хотел снять Шэклтон, не был проектом мечты, идущим из глубины души. Это не Орсон Уэллс, тоскующий по несправедливо изуродованным The Magnificent Ambersons. «Zodiac Killer Project» довольно тонок по замыслу и исполнению, но это в полной мере «моя история», особенно благодаря сухому, ироничному юмору автора. Он — отличный и увлекательный проводник.
