BLKNWS: Terms & Conditions
Документальный фильм
113 минут
Сценаристы
Кристина Шарп
Ирвин Хант
Халил Джозеф
Канеза Шаал
Кристен Аделе Кэлхаун
Мадебо Фатунде
Онье Анянву
Саидия Хартман
Режиссёр
Халил Джозеф
В ролях
Шоннетт Рене Уилсон — Сара
Канеза Шаал — Фунмилаё Акачукву
Питер Джей Фернандес — В. Э. Б. Дюбуа
«BLKNWS: Terms & Conditions» — богатый, многослойный полнометражный дебют Халила Джозефа в качестве режиссёра — это погружение в Черноту.
Это погружение — которое втягивает нас в становление, постоянно движущееся, меняющееся, соединяющееся и разделяющееся — достигается не посредством статичного определения Черноты. Оно осуществляется благодаря непреклонному стремлению Джозефа применить спонтанность, вдохновляемую чёрной мыслью, чтобы подчинить кинематограф собственным правилам. Создавая кинетическое произведение, объединяющее ссылки и источники из чёрной литературы, музыки, политики и мем-культуры, «BLKNWS: Terms & Conditions» становится масштабным интеллектуальным пробуждением.
Этот фильм — отчасти документальный, отчасти автобиографический. В нём множество исторических уроков. Но это не сухая лекция. Картина перемещается между прошлым и будущим, и временем, которое всегда существовало в воображении тех, кто глубоко размышлял о чёрной жизни. Фильм начинается довольно просто — с переплетения воспоминания и сна: Джозеф показывает экземпляр «Африканской энциклопедии», подарок от отца. Изначальная идея книги — история чёрного бытия — принадлежала В. Э. Б. Дюбуа, который умер, так и не приблизившись к её завершению.
С учётом замысла Дюбуа, Генри Луис Гейтс и Энтони Аппиа опубликовали полностью реализованную версию этой концепции в 1999 году. Затем Джозеф переносит нас в содержание справочника, перескакивая между страницами, отмечающими всё — от Уилли Мейса до Маркуса Гарви и «Марша миллиона мужчин» — в мощной монтажной последовательности. Когда кажется, что фильм будет целиком посвящён энциклопедии, Джозеф резко меняет направление: зрители попадают в машину, где слышен телефонный разговор репортёрки за кадром. Она только что вернулась с Трансатлантической биеннале, состоявшейся на афрофутуристическом судне под названием «Осирис», и пишет об этом статью. Эти две сцены занимают первые восемь минут, пробуждая зрителя интуитивным ритмом и необычным визуальным языком, который выражает дерзкое видение Джозефа.
Представляя фильм на фестивале Black Harvest Film Festival, где он получил премию Visionary Award, Джозеф сказал, что «BLKNWS: Terms & Conditions» — это не кино, по крайней мере не в традиционном смысле. Как визуальный художник и постановщик музыкальных клипов, он прославился короткими фильмами для Flying Lotus («Until the Quiet Comes»), Кендрика Ламара («good kid, m.A.A.d city») и Бейонсе («Lemonade»). На фестивале в Теллуриде в 2021 году, где Барри Дженкинс курировал подборку его работ, я видел эти фильмы один за другим — это стало прекрасной подготовкой к «BLKNWS: Terms & Conditions», особенно учитывая, что короткий фильм «BLKNWS», по которому создана полнометражная версия, тоже был показан.
Задумка Джозефа в «BLKNWS» заключалась в том, чтобы использовать формат новостей для создания воображаемого вещания, которое бы переосмыслило присущую новостям дегуманизацию чёрной жизни в её торжество. То, как он достигает этого визуально и звуково, напоминает тот день в Теллуриде — смешивая, казалось бы, несоединимые треки и образы в цельную форму.
Режиссёр обуздывает свой неукротимый материал при помощи языка музыки. «BLKNWS: Terms & Conditions» разделён на несколько глав или виньеток, которые Джозеф называет треками. Он также привлёк обширную команду авторов: Саидию Хартман, Ирвина Ханта, Кристину Шарп — а также режиссёров Артура Джафу, Канезу Шаал, Рейвен Джексон и Гаррет Бредли для постановки отдельных треков. Рассматривая фильм как альбом, Джозеф становится его главным артистом, а его соавторы — коллабораторами, как в музыке. То же относится и к Брэдфорду Янгу, указанному директором фотографии всего фильма, хотя, например, сцены Джексон снимал Джомо Фрей.
Именно это широкое видение не позволяет суммировать фильм несколькими короткими предложениями — и его невозможно «спойлерить». Хотя фильм наполнен логическими идеями, он фактически целиком нелогичен. Гораздо полезнее рассмотреть его нити. Если сначала «Африканская энциклопедия» позволяет Джозефу размышлять о своём бразильском отце, то во второй половине фокус смещается к его черно-итальянской матери — что делает автобиографические элементы воплощением панафриканизма.
Первая половина «BLKNWS: Terms & Conditions» также обращается к книге Дюбуа «Негры Филадельфии: социальное исследование» через чёрно-белые сцены 1899 года, в которых молодой Дюбуа беседует с двумя чёрными женщинами в скромной квартире о положении негров в городе. Позже, в эпизодах, снятых Гаррет Бредли в Аккре, Гана, мы встречаем пожилого Дюбуа, размышляющего о панафриканизме, Гарви и боли, вызванной тем, что Америка отозвала его паспорт. По мере приближения к образу пожилого Дюбуа фильм делает меньше ссылок на энциклопедию. И хотя можно ожидать, что повествование распадётся с потерей этой нити, картина, наоборот, усиливается благодаря чувственной операторской работе Янга и настойчивому стремлению Джозефа увековечить автора «Душ чёрного народа».
Этот благоговейный тон внешне противопоставлен игривому разбору новостей. Тем не менее Джозеф также использует медиум для возвышения чёрной журналистики как формы архивирования. Недаром на борту «Осириса» журналистка (Шоннетт Рене Уилсон) стремится взять интервью у академика-искусствоведа (Канеза Шаал, играющая вымышленную версию реального куратора Фунмилаё Акечукву). Джозеф также выделяет методы и анонимность ганского журналиста Анас Аремеяу Анаса — что здесь с юмором показано через анимацию в стиле Миядзаки — и размышляет о том, как стремление Анаса к истине создало его собственную «фугитивность». Переплетая формы репортажности с мемами, видео на YouTube, тредами в Twitter и многим другим, Джозеф показывает, как чёрная виральность — будь то в новостях или социальных сетях — отражает спонтанность, необходимую чёрным людям для записи собственной жизни в мире, стремящемся её стереть.
Характерно, что Джозеф обращается к теории резонансного поля, согласно которой внешняя сила такой же частоты усиливает воздействуемый объект. Теория, конечно, соотносится с историей чёрного существования, где внешними силами выступают расизм, работорговля и системные угнетения, а усиленным результатом становится общая диаспора, насыщенная поэзией, танцем, музыкой и чувственным восприятием бытия. Замысел Джозефа становится ещё мощнее благодаря его решению смешивать музыку английской нигерийской артистки Кляйн с техно — особенно техно первой волны из Детройта (Хуан Аткинс и др.) — чтобы укрепить сложный текст, который он создаёт.
Хотя «BLKNWS: Terms & Conditions» длится 113 минут, фильм ощущается гораздо масштабнее, эпичнее и объёмнее. Мне довелось посмотреть его трижды, и каждый раз я замечал, вспоминал — и даже воображал — всё новые элементы. Это сложная, плотная и всеобъемлющая картина, которая лучше всего действует, когда позволяешь ей просто накрыть себя волной. То, что остаётся на берегу после отлива «BLKNWS: Terms & Conditions», — крайне важно и, в то же время, зависит от индивидуальности зрителя, оставляя множество тем для размышлений перед следующим, неизбежно необходимым просмотром.
